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Liliana Bodoc
Recuerdo muy bien aquel mundo de agua donde empezó mi vida. Lo recuerdo porque puedo 
imaginarlo,  porque puedo  conjeturarlo.  Ese  mundo  de  agua,  redondo y  sin  fondo,  donde 
adquirí mi forma fue la metáfora primera que conocí. Y el canal entre mi madre y yo, fue el 
primer verso.
Porque  la  poesía  es  una  conjetura  acerca  de  lo  inefable.  Un  modo,  quizás  el  único,  de 
acercarse a las quimeras.   
Recuerdo también el día en que mi madre se quedó parada a mis espaldas, mientras yo subía 
las escaleras de la mano de una mujer vestida con guardapolvo blanco. La mujer me dijo que 
no llorara, que iba a enseñarme a dibujar la letra m. Entonces, llegó de nuevo la poesía. Y 
entendí que el lenguaje puede ser la extensión del regazo materno.
También recuerdo cuando ocurrió al revés, y fue mi propio vientre una metáfora de agua. 
Puedo recordar cuando yo fui la madre detenida a espaldas de mi niña. Aquella vez, regresó la 
poesía a explicarme los sentidos del tiempo. 
Hoy recuerdo mi muerte.
Puedo recordarla porque puedo imaginarla, puedo conjeturarla.
Si en ese trance consigo aceptar que es nuestro deber dejar sitio a los otros, entonces la muerte 
no será más que la mejor metáfora del amor.    
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